屈指算来，我走过的地方着实不少，但是能留下清晰记忆的地方并不太多。然而，有一个地方始终令我魂牵梦绕，每当想起来，都会怦然心动，那就是四川省仪陇县。
仪陇位于四川省北部，属于低山丘陵地貌。仪陇设县建城历史悠久，迄今已有1500余年，治所原来在县西北金城镇的山上。在号称“天府之国”的蜀地，仪陇并不占据地利的优势。没有川东盆地矿产资源丰厚，比不上川西高原的山高水美，也未有川南发达的盐酒之利，更无法与中部沃野千里的平原争锋。仪陇县虽年深岁久，但受限于山地条件，局促狭窄，房屋建筑低矮陈旧，斑驳陆离，少有让人趋之若鹜的名胜景观。在当今强劲的旅游之风吹拂下，仪陇似乎并未受到多少波及。其实，了解仪陇的历史之后你会发现，仪陇不仅在四川，乃至全国都是一个具有典型意义的地方。可以说，仪陇是一个触及心灵的圣地。
我知道四川有个仪陇县，还是在上中学的时候。语文教材有一篇课文是朱德的《回忆我的母亲》，其中云：“我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在‘湖广填四川’时迁移仪陇县马鞍场。”朱德的这段话，文字很简洁，但涵盖着深邃的内容。朱家的族源、祖籍与何时迁徙到仪陇，记述得十分清楚。一个人的家世，往往是一个时代的缩影。朱家迁徙仪陇，正是四川历史上的一个重要节点。要解析这段历史，一定要从“客籍人”和“湖广填四川”谈起。
客籍人，即通常说的客家人。客家人本意是客居他乡的人。据史籍记载，客家先民早在6000年以前就生活在古黄河河道一带，分布于今陕西、山西、河南、河北等地。汉唐时，民族属性为汉族。魏晋后，北方战乱不断，一部分人逃离中原，向南迁徙，遂被称为客家人。清代以前，几经迁徙的客家人，大多定居在自然条件恶劣的赣、闽、粤山区。朱德所说，他家是祖籍广东韶关的客籍人，基本上可以确定，属于从北方辗转迁粤的客家人。
“湖广填四川”，又是怎么回事呢？明末，由于战乱，四川人口大量减少。清朝建立后，对四川人口进行重新统计，在册人口仅五六十万人。鉴于人少地多，土地大量荒芜，民生亟待恢复，于是，清政府决定从外省移民充实四川劳动人口。当年，湖广行省是人口大省，人口密度较大，并且紧邻四川，从湖广移民四川易于实施。此举措被时人概括为“湖广填四川”。朱德家族先世就是在这一时期，移民四川仪陇马鞍镇。有关“湖广填四川”的历史，四川省社会科学院教授陈世松著有《大迁徙：“湖广填四川”历史解读》（四川人民出版社2005年版），记述极为详尽深入，感兴趣的读者可以找来一读。
朱德的《回忆我的母亲》写于1944年4月5日，是他为逝世母亲所写的一篇纪念文章。全篇文字质朴，情感真挚，深切描述了母亲辛劳的一生以及对她的思念，感人至深，沁人肺腑。记得当年所学的课文中，还有一篇是《朱德的扁担》，内容讲述朱德在井冈山革命斗争时期，同战士们一起从山下往山上挑粮的故事。正是上述两篇课文，朱老总高大的形象被深深地铭刻在心中，仪陇也成为我心目中的圣地，总想有机会去仪陇，亲眼一睹朱老总曾生活过14年的地方。于是，每当见到“仪陇”地名，自然而然地会联想到朱德在文章中描写的家乡。朱老总仪陇的家目前还在吗？那里的一砖一石、一草一木，还是《回忆我的母亲》中的老样子吗？
机会终于来了。2004年4月初，四川召开全国客家学术研讨会，会址就选在川北客家最大的聚集地仪陇。我曾发表过几篇有关客家研究的论文，组委会邀请我参加会议。于是，幸运地获得走访仪陇的机会。此次会议，还有纪念朱德母亲钟太夫人逝世60周年暨《回忆我的母亲》发表60周年的议程。会期几日，时间不长，但基本上走遍了仪陇老城区。尤其是瞻仰了朱德故居，了解到朱德早年生活的经历，实现了我多年的夙愿，至今想起来还兴奋不已。
朱德出身佃农家庭，早年家人居无定所，寄人篱下，多次搬迁，连朱德都是出生在地主家的仓房里。朱家先后居住过李家湾、朱家大湾、陈家湾等处。目前，我们看到的朱德故居，并不是他的出生地李家湾，而是后来曾居住过的朱家大湾。这座始建于清嘉庆二十五年（1820）的宅院，为朱家从原主家购置，其主要建筑是朱德在云南新军当旅长时，家人重新修缮，属于典型的川北带阁楼三合院建筑。土坯垒砌的黄色墙体，黑色瓦块覆顶，屋室格局不大，有卧室、堂屋、厨房、客房，院里还有蚕房、猪圈等。在蚕房中，至今还存放着当年朱家的老式织布机和缫丝用的“东洋车”。
我们重点观看了朱德住过的房间，他的房间在二层小楼上。在上楼时，脚下的阶梯和木质地板吱吱作响，随行的朱德亲属一再提醒大家步子要轻点。朱德的居室是卧房兼书房，床榻上方有蓝麻布蚊帐，所用的书桌很陈旧，已经看不出材质。油灯、算盘、砚台等物品，据讲解员介绍，仍是当年摆放的位置。朱德的少年时代，有不少光阴是在这里度过的，看后，令人肃然起敬。我们向陪同前来的仪陇县领导问及，故居已经很陈旧了，为什么不进行全面修缮呢？县领导回答说：“当年县里曾上报修葺故居的申请，被朱老总知晓，予以否决，并批评了我们。”听了县领导的话，心灵受到了强烈的震撼。作为参与创建新中国并奉献一生的老革命家，心怀是何等坦荡磊落！忆起朱老总写的一首《咏兰》：“幽兰吐秀乔林下，仍自盘根众草旁。”这正是朱老总心底无私的写照。朱老总一生高风亮节，不居功自傲，不计较个人荣辱，甘于奉献，为人民鞠躬尽瘁。正因为如此，朱老总受到了人民的崇敬。
在仪陇期间，我们还拜访了思德镇（原六合乡）的张思德故居。张思德也是客家人，出身贫苦农民家庭，早年投身革命。抗战时期，延安进行大生产运动，张思德被派去烧炭时遇难。牺牲时，他还不满30岁。在为张思德开追悼会时，毛泽东写下了著名的《为人民服务》悼念文章，从此“全心全意为人民服务”成为中国共产党的宗旨，张思德也成为践行为人民服务的光辉典范。
张思德故居极为简陋，两间共71平方米的房子，并没有院墙和像样的家具陈设。这真实地反映了当年仪陇农民穷困的生活状况。翻身得解放，是贫苦农民的愿望。因此，张思德选择走上革命道路是历史的必然。
从仪陇返京之前，我们乘车途经南充到成都。仪陇县领导陪同与会代表们来到正在建设中的仪陇新县城工地，只见靠近南充市嘉陵江畔的新政镇，挖土机、推土机正轰鸣着，建设大军在现场热火朝天地忙碌。县领导告诉我们：“你们再来仪陇，会看到一座现代化全新的仪陇县城。”
一晃20年过去了，一直未能再造访仪陇。至今，仪陇的山山水水，始终永驻心田。今年4月5日是朱德《回忆我的母亲》发表80周年纪念日，重温此文，仍令人心潮澎湃。
